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REALTIME, SCREEN TIME 

Lumi Tan 

For visitors to any major museum in the past two decades, the process of viewing con­

temporary video art is one that is familiar. You round a corner or step through a curtain 

into a darkened space, starkly separated from the white cube of the galleries exhibiting 

objects. Temporarily displaced as your eyes adjust, you follow the light until you're faced 

�with one or more large­scale, projected, high definition moving images. The wall label 

before entering has stated the running time of the video work, but you decide the length 

of your stay. You settle in and take a seat on a bench or the floor, but most viewers linger 

on the sidelines only long enough to get a general impression of what they are watching. 

The allotment of attention for many is akin to looking at a painting or a sculpture for a 

few seconds, whether the video lasts a few minutes or over an hour. The choice of many 

artists to show videos in a seamless loop, with no marked beginning or ending, accedes 

to the viewer in that it affirms there is no correct entry point; it is an invitation to enter 

at any time. This strategy has become so expected that to have to endure thirty seconds 

of credits or to have to return for a prescribed start time can seem burdensome. Classics 

of the genre such as Douglas Gordon's a.4 Hour Psycho (1993)  seem to be custom­made 
for this viewership, where even  the iconic violent  shower scene of the original film  is 

slowed down enough to appear no more or less captivating to a viewer than any other. 

The blockbuster reception of Christian Marclay's The Clock (2010) gestures to the same 
convenience but with the benefit of speed; viewers stayed for hours, at all times of day, 

to see what film  clip would  come next,  knowing the video would deliver minute­by­

minute change. 
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In the contemporary moment, time is more malleable and self­determined than ever 

before. This can be attributed  to a multitude of  reasons, from  the demands of a late 

capitalist society as described by Jonathan Crary—"One of these [normative] conditions 

can be characterized as a generalized  inscription of human life into duration without 

breaks, defined  by a  principle of continuous functioning.  It is  a  time that no longer 

passes, beyond clock time"^—to alternative  notions of  time set apart from dominant 

narratives such as Judith Halberstam explores in her influential book In a Queer Time 
and  Place: Transgender Bodies, Subcultural  Lives. This essay will discuss how time func­
tions as an abstract material in recent video art, utilizing temporalities of performance, 

engaging a contemporary viewer who has already experienced the diversity and evolu­

tion of the moving image through film,  television, and the Internet, and through indi­

vidualized and communal viewing experiences. Instead of appearing formally abstract, 

these works reveal their abstraction through time, undermining familiarity by altering 
the viewer's relationship both behind and in front of the camera. Also under consider­

ation is the current preoccupation with "liveness," perpetually mediated through per­

sonal methods of documentation such as smartphones or tablets. As Philip Auslander 

points out in his extensive writing on the term, this hybridization of performance and 

film  was pursued  early on  in Sergei  Eisenstein's works of  the early 1920s, as well  as 

in Erwin Piscator's epic theater of  the same period; it  is nothing new.^  However, it  is 

how these shifts in time are understood in the present moment, where the mediated or 
fragmented perception of time is so established and commonplace  that not only  does 

it distinguish itself from  prior modes of viewership, but  indeed if^sserts an unprec­

edented dominance over our lived experience. 
The history of video art stands as a record of how its contemporaneous public adapted 

to the consumption of time­based art and entertainment. In Paul Sharits's 1974 mani­

festo "Statement regarding Multiple Screen/Sound 'Locational'  Film Environments— 

Installations," he stated  that one provision  for the development of  his locational film 

works would be  to not "prescribe a  definite duration of respondent's observation (i.e., 

the respondent may enter  and leave at  any time)."^ Sharits, a key figure  in American 

Structuralist film,  was one of the first to create film  as space in the types of installations 

that are now commonplace  (almost to  the point of clich^), showing projections in an 

exhibition context. This was a call for a certain independence from the defined start and 

end times of the movie theater or performance hall, which infer that the viewer is at a 

disadvantage if entering late. The audience, referred to by Sharits as an active "respon­

dent" rather than an  implicitly passive "viewer," is  privileged and autonomous in this 

new paradigm. This line of^hinking corresponded to the audience's role in Minimalism 

and Conceptual Art, in which the viewer is required to "complete" the work. This break­

ing down of the traditional audience­performer dichotomy was also well­established in 

performance by this time. Whether these performances took place in a formal gallery 

setting or the myriad of informal loft spaces, they allowed the audience  to be autono­

mous, moving freely rather than being tied  to a seat, and to determine the beginning 
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and end of the experience. Already in the 1960s, the Judson Dance Theater had removed 

theatricality and spectacle  from the downtown New York  dance scene; Allan  Kaprow 

had started his  Happenings; and Vito Acconci, Joan  Jonas, Carolee Schneeman, ahd 

Jack Smith (to name a few artists among many) had debuted now­canonical live works. 

Viewers could choose to interact with durational performances as they would an object, 

a concept that has continued well into the present with the museum's embrace of both 

video installation and performance (best exemplified in the incredible success of Marina 

Abramovic's The  Artist  Is  Present  retrospective at MoMAin 2010). Bruce Nauman, in 
describing his work Mapping the Studio I  (Fat Chance John Cage) (2001), which clocked 
in at forty hours and fifteen  minutes when counting all seven video channels, explained, 

"1 wanted  the feeling that  the piece was  just there,  almost like an object,  just  there, 
ongoing, being itself."^ 

The histories  of performance art and video art are inextricably tied—early perfor­

mance works were disseminated only because of the then­nascent  technology, result­

ing in their  tremendous influence over younger generations. Nauman was  a seminal 

figure  in the  crossover between video  installation and  performance; whereas  artists 

such as  Acconci and  Jonas began with  live performance and  then incorporated film 

or video or  edited documentation of performances to be shown  as stand­alone works, 

Nauman's early works existed  only on  video  (or  i6mm film,  in some cases) and his 

audience was found only on the other side of the screen. As a genre, early video art was 

well­positioned, in Christine Ross's  words, to  "disrupt dominant conventionalities  of 

time, notably acceleration  and temporal  linearity." ̂   However, the viewers'  experience 

of the work in the gallery setting has not changed much in the past few decades; it  is 

still shown on monitors where, again, viewers have the choice to leave when they want. 

Due to the prevalence of television as a form of entertainment in the rgyos, this passive 

mode of watching moving images  became habitual to  the general public. The one­to­

one relationship with a television, rather than the communal relationship of the movie 

theater, in addition to the technical and physical limitations of the appliance itself made 

television monitors a natural venue for experimental video art. Television also provided 

generative material for  artists such  as Dara  Birnbaum and  Mike Smith, and  artists 

were often commissioned to  make work specifically  for television,  as Nam June  Paik 

and Stan VanDerBeek did for WGBH  in Boston. With broadcast  television, the viewer 

had a  few, limited  options—when to  turn it  off and  on, what channel to watch  and 

when. The advent of the VCR in the early 1980s radically changed the viewers' control 

over their time. The cinema was brought into the home, enabling viewers to watch and 

rewatch programming at any time, regardless of the networks' schedules. Currently, the 

Internet is the site of entertainment in which the viewer is the programmer, consum­

ing unlimited video content, wherever and whenever, with the additional possibility of 

creating that content and  sharing it at an increasingly accelerated rate. Not only  is the 

content accessible, but so are the modes of production. Wipes, cuts, compositing, special 

filters—these  strategies of controlling time in the moving image are available to anyone 
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with a computer or a smartphone. Apps like Vine and  Instagram offer portable collec­

tions of six­ or fifteen­second videos; this brevity has bred a new culture of performers 

who use these constraints to their advantage. The scroll is the new loop, an endless feed 

of content that extends infinitesimally. 
But how does  this heightened moment of individualized production and consump­

tion translate to video art in the institutional exhibition space? The museum remains a 

communal site intended to draw in the general public by offering a  distinct alternative 

to quotidian ways of  processing media—and simultaneously,  to display  and narrate  a 

linear history. How does the presence of the apparatuses of production shift the percep­

tion of  time in an  institutional space? Mika Tajima,  New Humans, and  Charles Atlas 

explored this question in two recent projects: Today Is Not a  Dress Rehearsal (fig.  ii.i) at 
the San Francisco Museum of Modern Art in 2009 and The Pedestrians (fig. 11.2) at South 
London Gallery  in 2011. Tajima,  a multidisciplinary artist with a  solo practice, started 

New Humans in 2003 as a collaboration with a rotating group of artists, musicians, and 

designers; in these installations, the group comprised Howie Chen and Eric Tsai. Atlas is 

celebrated for his seminal videos with dancers and performers including Leigh Bowery, 

Michael Clark, Yvonne Rainer, and most famously Merce Cunningham, with whom he 

worked for  over  thirty years  and exuberantly  transformed the  genre of contemporary 

dance for video. The live­editing process that was featured during these collaborations 

with Tajima and New Humans was the latest iteration of his subjective approach to docu­

menting performance. Atlas first  brought it into his practice in a 2903 exhibition, Instant 
Fame, at the New York non­profit Participant Inc, in which he live­edited^yideo portraits 
during short interviews, updating the concept of the portrait studio. He has since brought 

the process into large­scale performance such as concerts with Antony and the Johnsons 

and MCp, an exhibition and series of performances at the Tate Modern Tanks in 2013. 

In Today  Is  Not  a  Dress  Rehearsal, Tajima's sculptures  doubled as scenery flats,  a 
strategy seen  in earlier  exhibitions such  as Disassociate, at  Elizabeth Dee Gallery  in 

2007, where  the panels'  positions were changed during  the run  of the  exhibition to 

delineate private working space such as that seen in a recording studio or cubicle office. 

This resistance to static positions endowed the objects with  performative roles, which 

she further examined in her 2009 exhibition at X Initiative in New York, which opened 

during the global  recession. Tajima emptied  her studio and  storage space and  placed 

all her works on view under the title The Extras, grouping them in scenarios as if they 

were performers waiting for their moment in the spotlight next to seamless backdrops, 

or leaving them in storage racks to be pulled out at a later time. In Today Is  Not a Dress 
Rehearsal, the sculptures did finally  get their time on stage; silkscreened with graphic 

images inspired by  SFMOMA's architecture,  they formed a film  set in which Tajima, 

New Humans, and Atlas shot for three days. The installation was programmed as part of 

the museum's Live Art performance series under the theme of speech as the most basic 

performative act; invited speakers included the philosopher and  theorist Judith Butler 

(well­known for  her work on  subject formation  through speech) and members of  the 
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Mika Tajima/New Humans and Charles Atlas. Today Is Not a Dress Rehearsal. 2009. MulHmedia 
performance installation. Courtesy of the artist and SFMOMA. 

local chapter of Toastmasters, the public speaking association. New Humans manipu­

lated the sound during recording and also participated with a noise performance; Atlas 

live­edited  the footage, which was simultaneously projected onto the scenic elements 
and in a separate theater at the museum. 

The installation was billed as "film production as performance," and the public was 

invited to see all stages of the production, with or without  performances taking place, 

or to experience  time more flatly  in the theater. Tajima  explained that  she wanted  to 

address "anticipation: we're ready and excited and want to see some kind of action. We 

want ffiat theatrical experience of a fast, quick spectacle, but the idea of film  production 

Itself IS  actually this elongated, almost mundane activity  that happens over  extended 

periods of time. There's a lot of activity, there's a lot of people working on projects and 

moving things back and forth, but it's that intangible aspect of work itself."® Multiple 

temporalities were  made visible to  the audience, who could  move between  them  by 

choosing which  situation to  take part in:  the inefficiency  of film  production  that is 

intended to create a finished  product that erases the labor put into it; the live speeches 

that were constantly interrupted by Tajima's directions to change the set and lights and 

thus never  completed; the instant video mixing; the displacement of that  product to 

another physical space; and  the exhibition that is left when the artists and performers 

are not  present. These actions were then  repeated at  the start of each day—Suzanne 
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Hudson identified  this temporality as "in use, used, to  be used again."^ Since Atlas's 
mixing was live, and each part of the process was no more or less important or essential 

to the performance as a whole, there was no exhibited "result" or conclusion, no sum­

mary of activity. This predilection towards  process over  product is^also  referenced in 

the title, a motivational aphorism to make every moment count.  (Edited footage of the 
performance was shown in a later group exhibition at SFMOM A entitled Stage Presence, 
in 2012; however, both Tajima's and Atlas's versions were shown, again addressing the 

idea of individualized experience even on the part of the makers.) Exposing the  action, 

as banal as it may be. allows the audience to feel as though they are witnessing a parallel 

time, one that  is typically left behind  in the editing  room. In the conception of these 

productions as performances, Tajima has referenced Jean­Luc Godard's 1968 film  Sym­
pathy for  the Devil, which combines documentation of  the Rolling  Stones  rehearsing 

the eponymous  song in a  recording studio, interspersed with fictionalized  scenes of 

revolutionary actions. The lateral. 360­degree tracking shot used in the film  is a strategy 

to flatten  time; a corollary to the video loop; it exaggerates the lulls in time, the redun­

dancy, and the confinement that production entails. 
This mise­en­scene was expanded in The Pedestrians two years later, where the artists 

had ten days to film,  with the ensuing videos and installation on view for another ten 

days. Rather than being behind the scenes as in Today Is Not a Dress Rehearsal, viewers 

were instead circulating within the scene; the press release termed the walkway that cut 

through the space as "at once arcade, exhibition, passage, runway, and stage." Themed 

around the politics of walking in public space, the inst^lation at South London Gallery 

included a dolly  track that  circled the entire gallery,  defining the limits of a  set/stage 

inside. Atlas's live video edits were projected high onto the walls above the set/stage, and 

the program of performances was broadened to address sound, speech, and movement 

and included video artist John Smith, choreographer Gaby  Agis, and talks by  Richard 

Hornsey and Nina Power. Atlas explained. "The only way for spectators to see it was to 

walk through it, to traverse the length of the gallery, so that the film  set became a stage 

or a tracking­shot vector. Also, the live mixes being projected into the installation space 

created a visual feedback  loop that heightened awareness of what was being produced 

from within the action in the space."8 Tajima added, "The audience,  performers, and 

technicians were producing and being produced simultaneously, depending on where 

they were located."^  In Smith's  performance, he  read excerpts  from texts  in his past 

videos (in which he* often acts as unreliable narrator controlling the viewer's perspec­

tive), interspersing his narration with his bellowing instructions through a megaphone 

as New Humans provided  an ambient  sound  track. This demonstrated  a deliberate 

disorientation of  the audience, who sat on  the floor  in the center of  the room; even 

though the "action" in this later exhibition was more explicit, it was still unclear where 

to look  or what  to do:. At Smith  playing the  role of  director  (but  not directing  other 

performers)? At Tajima being the "actual" director? At Atlas's videos, or at your fellow 

audience members? At the musicians? Tajima has often spoken of this absence of a focal 
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Charles Atlas. Mika Tajima, and New Humans, The Pedestrians, 2011. Multimedia performance 

installation. Courtesy of the artist and South London Gallery. 

point: "There's a constant shifting of where you should actually look. If you're watching 

one of the videos, you can easily get distracted by  the other video or the sculptures."^'' 

One could read these multiple viewpoints as their own type of abstraction, where each 

viewing experience becomes disjunctive, removed from any linear trajectory or proper 

viewing etiquette. Moving the audience onstage, surrounded by a  dolly track that acts 

as a  significant barrier  between the set  and the  "real" world,  allows another  level of 

direction not integrated into Today Is Not a  Dress Rehearsal. These two installations are 
works­in­progress that revel in the lack of finality,  instilling an abstracted timeline into 

the presupposed linear narratives of institutions. 

Tajima, New Humans, and Atlas's installations made explicit the idea of the film  set 

as an isolated environment where time does not exist, where it is instead produced and 

reproduced by a set of technical controls like lighting and editing. In his essay "Toward 

a Non­Bourgeois Camera Style." Brian Henderson writes that "Cinema, like painting, 

is a  two­dimensional art which creates the  illusion of  a third dimension  Cinema 

escapes the limits of two dimensions through its own  third dimension, time  Cin­

ema overcomes two­dimensionality  through its 'walk­around capability,' which  is also 

a prime feature of ordinary human perception."^' Published in Film Quarterly in 1970. 
the text analyzes Godard's use of the lateral tracking shot in Sympathy for the Devil and 

Weekend (1967). 
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Alix Pearlstein, Moves in the Field, 20:2. Single­channel, HD video, color, sound; 20 minutes. 

Courtesy of the artist and On Stellar Rays, NYC. 

Alix Pearlstein's work is  unparalleled in its "walk­around" ^pability; her camera is 

liberated from the established rules of illusion in regard to the objectivity of the camera 

or the person holding it. Although the camera moves in a space, that space often remains 
undefined, even if the set may be entirely specific to the institution where the videos are 

shown. For  Pearlstein's 2008 exhibition at The Kitchen, she shot three video works— 

After the Fall, Goldrush (both 2008), and Two Women 2 (2007­2008)—in the black box 
theater to be shown in the white cube gallery (painted black in this instance). While this 

particular site is charged with a history of experimental theater, one could argue that to 

the general public, it is a void like any other empty set. For The Dark  Pavement, her 2013 
exhibition at the Atlanta Contemporary Art Center, she shot in the institution's cellar, 

parking lot,  and gallery space; yet, even for  a viewer watching  these videos inside the 

exhibition space,  the sites can  still remain anonymous or  foreign. Pearlstein's  videos 

usually refute any immediate references to the outside world but can draw upon other 

historical video or film  works; many writing on her work have observed that the videos 

feel like laboratories for human experimentation, a sealed world of her own design. Even 

though artifice, in the expected theatrical or cinematic sense, is removed from the work, 

this affective tension between her performers is what keeps the viewer fully engaged in 

Pearlstein's world and convinced by the abstracted time depicted within. 

1 7 0   �   R E C E P T I O N  

F I G U R E   n . 4  

Alix Pearlstein, installation view: Moves in the Field, 2012 (single­channel, HD video, color, sound; 

20 minutes), and The Drawing Lesson, 2012 (single­channel, HD video, color, sound; 7 minutes, 

13 seconds). Courtesy of the artist and On Stellar Rays, NYC. 

In The  Drawing  Lesson, Pearlstein's 2012  exhibition at On Stellar  Rays gallery,  two 
videos with shared sensibilities, The Drawing Lesson and Moves in the Field  (both 2012) 

(figs. 11.3 and 11.4),  were shown in one space.  Both pieces share casts  diverse in age, 

race, and  gender, dressed  in white  tops and  black pants;  both were filmed  against a 

white cyclorama typically used for commercial photography shoots. There is a complete 

absence of  mise­en­sc6ne  in  these spaces, and when  any hint of  a physical  space  is 

revealed, it comes as a relief to the viewer that these characters are in a "real" space. In 

Moves in the Field, there is no soundtrack, only the diegetic sound of footsteps, the actors' 
breathing, or the air against the microphone as it accompanies a  fast­moving camera. 

The term "moves in the field"  is from figure  skating and refers to basic skating skills and 

edge control—essentially, the smoothest and fastest way to travel around the rink. This 

motion is reflected in the freehand camera work and delivers the perspective from eye 

level, mimicking a human manner of observation. This human quality is enhanced in 

moments when the camera pans too quickly from side to side, so that the field  of vision 

blurs, or when it  moves uncommonly close  to an actor's face so that light bounces off 

skin, or when it is allowed to shake. Responding to instructions by Pearlstein, the actors 

shift from facing each other in pairs to gathering in seemingly random groups, to mov­

ing off camera and suddenly appearing in another, unexpected spatial plane. 
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Crucial to Pearlstein's videos, the performers are professional theater actors or other 

performers who are able to express psychological intensity without any'narrative frame­

work; they are neither actors playing a part or amateurs being natural. In a 2012 inter­

view in  BOMB magazine,  Pearlstein quotes  another of Henderson's  observations in 
reference to Moves in the Field: "His [Godard's] camera serves nojndividual and prefers 
none to  another. It  never initiates movement to  follow a character, and if  it picks  one 

up as it moves, it leaves him behind haphazardly." 12 At first encounter, the movements 

feel improvisatory or  random, but repetition and pattern slowly become apparent. The 

performers often look directly into the camera, reciprocating the careful observation by 

the viewer. Halfway through the video, a performer jogs through the set as if he missed 

his cue and is trying to hit his mark; this seems to indicate a point when the action diver­

sifies. Hand gestures and expressions of smiles or disappointment begin to occur, and 

performers even make physical contact—an act that feels radical in this scenario. Other 

small actions become monumental: a female performer has  a costume change into a 

black dress,  runs towards the  camera barefoot,  repeats this action minutes later, and 

then eventually appears back in her white shirt and pants. A fog emitted from a noisy 

machine rolls  into the  scene and then disappears without  affecting the  performers. 

The effect here is highly theatrical; the tight framing of the camera allows  the viewer 

to imagine that the actors move off stage, exiting and entering  the scene as directed. 

However, this effect  is disturbed by  Pearlstein's seamless editing,  in which  the video 

appears as one single continuous take. In each of her works, this tension between the 

expectations of theatrical and cinematic constructions of .time are complicated by  the 

illusion of real time. Pearlstein has remarked, "As soon as you're working with duration, 

you're working with  contingency. Working with longer durations allows  the sense of 

the immediacy of a live performance (that it's never the same from one performance to 

the next) to  be translated into a mediated  situation."" The viewer has a  trust that the 

camera is capturing what we are supposed to see, ­even when the camera's point of view 
is completely disorienting in terms of space and depth. 

In The Drawing  Lesson, the action is far more simple, consistent, and repetitive. The 
camera begins by circling around a female performer sitting in a white folding chair, 

who at first  looks straight  ahead, ignoring  the camera. On  subsequent tours around 

her, her look follows the camera, swiveling quickly to catch it, similar to a dancer "spot­

ting" while turning. Although the camera here is also freehand, the movement is sig­

nificantly smoother, simulating a camera on a'track, with a calming rhythm  to how it 

negotiates the room. As  the camera captures  the off­stage areas, it exposes  the edges 

of the cyclorama, rooting the action in the physical space and hinting that the set is on 

a proscenium  stage. The camera returns to find  a different configuration, adding one 

performer at a time until the group reaches four, then removing an actor until only two 

remain. The effect  is not theatrical here as in Moves in the  Field; the viewer does not 
imagine that there is a stagehand scrambling to reset the chairs beforqeach cycle, and 

there is no sound of footsteps to denote this off­stage action (which is especially notice­
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aUe since this video also features diegetic sound). Additionally, the viewer can n  H'  t 
the action m a way not possible in Moves in the FielA  tv.  predict 
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vtewtng expenences can  overlap without conflict  speaks to  a common expecatiln If 
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immediacy. More often than not, at least one mediated image is apparent in our field  of 

vision, and we're able to differentiate between these multiple temporalities with ease— 

think of how effortless it has become to absorb an automatically updating feed of words 

or images on a phone while holding a conversation with a person sitting in front of you. 

Pearlstein's use of professional actors or performers has  the same effect as Atlas's act 

but with opposing means, subtlety heightening the degree of reality or liveness in her 

performers' behavior. The performances are able to capture the tension between natural 

and affected, improvised and directed, announcing their own mediation the longer one 

watches. The artificial environment of the cyclorama  (or  the black  box theater or the 

white cube gallery) limits the conception of time; the artist's camera further delineates 

it. Both performers and viewers are made exceptionally aware of the camera's presence 

as a simultaneous interloper and enabler. Time truly unfolds in these works, only to be 

collapsed back onto itself as the video loop starts again with no warning. 

In Godard and Anne­Marie Mieville's The Old Place (1998), a video essay on the his­
tory of art commissioned by the Museum of Modern Art, Mieville states,  "Art was not 

sheltered from time. It was the shelter of time." As has been demonstrated over the last 

forty years, video art has generated more fluid perceptions of time but has also absorbed 

more dominant forms of media in order to reflect them back to the viewer. Whereas the 

audience for early video art could effortlessly understand their intimate rapport with the 

television monitor, the contemporary audience has become increasingly removed from 

the immediacy of the experiences depicted in the works discussed in this essay. Though 

we as a culture are more invested in the moving image thap ever before, we are more 

accustomed to  the portable  small screen  than the wall­size^ projection, to  handheld 

cameras in lieu of camera crews and dollies, to abbreviated videos instead of ones of long 

duration, to viewing alone instead of among a crowd.  ^ 

We can now coerce time into being accessible;  it stops and start^ to fit  the contours 

of our daily lives, leading to an adaptation of time that has become absolutely quotidian 

and automatic. The works by  Pearlstein, Tajima,  and Atlas disturb  this ease, putting 

forth individualized versions of abstraction formed through  their gestures towards  a 

sense of reality but never settling there. This reality is not subverted through narrative 

or illusory images seeking to deceive, but rather through our relationship to time and its 

production—particularly through the use of the camera. These works do not ask us for 

a suspension of disbelief but grant a deeper investigation of how temporal abstraction 

has become the n^w standard. Bringing about this awareness has been  the priority of 

video artists since the origins of the genre, concurrently debunking the chronological 

tropes of film  and television while providing innovation in the conception and reception 

of time. It may be the case now that in order to be displaced, to remove ourselves from 

our present tense, we need  the elements particular to video installation: the darkened 

room or the contained set, the physicality of an installation where other bodies, real or 

projected, look back at us, move next to us. Ultimately, it remains the viewer's choice to 

174  �   RECEPTION 

�  1  ^ 

exit the gallery at any point, leaving the work to be "just there, ongoing, as itself," exist­

ing in its own particular temporality. 
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